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Saluti istituzionali …..

Riprendere relazioni e normalità dopo il periodo del 
Covid. Con questo spirito e grazie alla professionalità  e 
alla passione di Michela Simoni e Loreta Failoni, dalla 
cui talentuosa  penna sono usciti romanzi la cui lettura è 
sicuramente da consigliare, e nella primavera di questo 
anno, è stato attivato, all’interno della nostra Casa il 
“laboratorio di racconti”. Lo vorrei definire “uno scrigno 
di intimità” che racchiude vissuto e voglia di manifestare 
sensazioni da parte delle nostre ospiti, che volontariamente, 
hanno aderito a questo interessante progetto. L’attività ha 
rappresentato, ritengo, una risposta di creatività alla sfida 
del Covid. Nel raccontarsi, le nostre ospiti ci hanno fatto 
partecipi del loro mondo e ci hanno dato testimonianza 
della loro capacità di accantonare il lungo periodo di 
“isolamento” che hanno dovuto vivere, per farci conoscere 
alcuni frammenti della loro vita, con pochi rimpianti e 
con grande dignità. Dalle loro testimonianze emergono 
suggestioni e una gran voglia di esserci, di porgere al lettore 
uno spaccato di vita, un ricordo dell’infanzia, un rimpianto 
della scuola, un’aspirazione, un viaggio, una memoria di 
lavoro, un sogno …. Dalle storie raccolte emergono non 
solo forti emozioni ma anche una grande insegnamento. Da 
parte di alcune di loro si è percepita la capacità che hanno 
saputo mettere in campo per affrontare, con sacrificio e 
determinazione, gli eventi della vita. 

Ognuno degli scritti è stato accompagnato dal disegno 
realizzato dai bambini della Scuola Primaria di Spiazzo. 
Si è trattato di un “commento artistico” nato dalla mano 
dei bambini quasi a voler rappresentare un legame 
generazionale tra infanzia ed età adulta. Un progetto 
educativo che, attraverso la lettura dei racconti, ha permesso 
ai bimbi di conoscere il vissuto, le esperienze, il “com’era 
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una volta” di tante “nonne”. Un modo per tramandare nel 
tempo pensieri e parole di vite realmente vissute.

Il nostro Consiglio di Amministrazione con grande 
orgoglio presenta quindi questo volumetto anche per 
ricordare i 130 anni dalla fondazione della nostra Istituzione. 

Un grazie di cuore lo rivolgiamo a:
-	 Loreta Failoni e Michela Simoni per la passione, la 

dedizione e la professionalità che hanno messo nel 
raccogliere e nel trasformare in piacevoli racconti quanto 
emerso dalle “chiacchierate” fatte nel gruppo;

-	 alle nostre ospiti per averci fatto partecipi delle loro 
intimità, dei loro sogni, amori, segreti, emozioni, 
sensazioni; 

-	 ai bambini della Scuola Primaria di Spiazzo ed ai/alle loro 
insegnanti per i bellissimi disegni realizzati a corredo dei 
racconti e per lo spettacolo che hanno messo in scena; 

-	 un grazie anche al Dirigente dell’Istituto comprensivo 
Val Rendena dott. Giuseppe Prigiotti che con grande 
entusiasmo ha autorizzato l’iniziativa;

-	 al servizio animazione della Casa e particolarmente a 
Bruno per l’apporto dato al gruppo di lavoro;

	 a tutti coloro che leggeranno questi racconti che ci 
auguriamo facciano riflettere sul cammino di vita di 
ognuno di noi. 

Per il Consiglio di 
Amministrazione
- La Presidente -  

Giovanna Tomasini

“Laboratorio di racconti”

“Passeggiare in un mondo narrativo ha la stessa funzione 
che riveste il gioco per un bambino. I bambini e le bambine 
giocano, con bambole, cavallucci di legno o aquiloni, per 
familiarizzare con le leggi fisiche e con le esperienze che un 
giorno incontreranno. Parimenti, leggere racconti significa fare 
un gioco attraverso il quale si impara a dar senso alla immensità 
delle cose che sono accadute e accadono e accadranno nel 
mondo reale. Leggendo romanzi sfuggiamo all’angoscia che 
ci coglie quando cerchiamo di spiegare il mondo reale. Questa 
è la funzione terapeutica della narrativa e la ragione per cui gli 
uomini, dagli inizi dell’umanità, raccontano storie. Che è poi 
la funzione dei miti: dar forma al disordine dell’esperienza. 

A questo pensiero di Umberto Eco, mi piace collegare il 
laboratorio di racconti seguito in questi mesi da Loreta Failoni 
e Michela Simoni con il supporto di Francesca, Bruno e Fabio. 
Questo lavoro  ha tradotto in un libro emozionale il vissuto 
dei nostri ospiti. Il racconto è una relazione, il significato 
della definizione è più profondo di quanto siamo abituati ad 
intendere. 

Dal 2020 noi sappiamo che il mondo è cambiato, ora è 
arrivato il momento di credere in una ripresa, per questo 
l’APSP S. Vigilio-Fondazione Bonazza di Spiazzo ha voluto 
dare fiducia a questo progetto e alle persone che hanno 
collaborato per far sì che questo si realizzasse.

Ringrazio Loreta, Michela, Francesca, Bruno, Fabio, gli 
Insegnanti ed i Bimbi della Scuola Primaria di Spiazzo e la 
Presidente Giovanna Tomasini per tutto l’impegno profuso 
nella realizzazione di questi racconti di vissuto emozionale.

Un grazie speciale va ad ognuno dei nostri ospiti per 
la forza e l’amore che hanno espresso nel raccontare la loro 
esperienza di vita. 

Il Direttore
Roberto Povoli
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“Come sono nati i racconti”

È con grande piacere che i residenti della nostra casa 
hanno partecipato ai pomeriggi del “laboratorio racconti” 
guidato da Michela Simoni e Loreta Failoni che con 
dedizione e grande professionalità hanno messo a servizio 
della nostra Casa il loro tempo e le loro qualità, al fine di 
valorizzare le esperienze ed i vissuti dei nostri residenti, 
che si sono fatti protagonisti nel raccontarsi.  

Questi momenti importanti di condivisione, hanno 
permesso infatti, di poter riscoprire il valore delle storie, 
delle tradizioni locali e della saggezza popolare del territorio, 
recuperando nel passato degli anziani, elementi della loro 
esperienza, carichi di valenze affettive, spirituali e familiari. 
Si sono rivisti nella loro vita, hanno rispolverato con gioia 
antichi ricordi legati alla sfera personale, alle tradizioni 
religiose, ai sapori autentici e genuini. Hanno ripensato 
agli anni trascorsi, ma soprattutto hanno condiviso con i 
compagni immagini, suoni, sentimenti   ed emozioni di un 
tempo.

Il materiale raccolto, è frutto di parecchi incontri di 
gruppo aperti a tutti gli ospiti che con piacere gradivano 
esprimersi su tali argomenti, o di racconti personali dei 
residenti della casa. 

L’attenzione degli animatori all’interno del gruppo, è 
stata posta nel valorizzare il contributo di ogni residente, 
nonché l’esperienza e le emozioni che essi desideravano 
trasmettere. 

Un sentito grazie con riconoscenza e gratitudine a 
Michela Simoni e Loretta Failoni per il loro prezioso lavoro 
e la loro capacità ed attenzione nella rielaborazione dei 
racconti. 

Bruno, Fabio e Francesca
del servizio animazione

“... Una volta ...”

Durante il periodo Covid il mondo è cambiato, tanto.  
Isolamento, solitudine e paura ci hanno accompagnato, e, 
pensando ai nostri anziani, ospiti della casa di riposo di 
Spiazzo, quel periodo, per loro, deve essere stato veramen-
te duro e lungo nella solitudine.

Gli operatori e gli animatori si sono prodigati nell’as-
sistenza e nella ricerca di modi nuovi per coinvolgere gli 
ospiti della casa di riposo nella ripresa post-pandemia. 
Sono state coinvolte Loreta Failoni e Michela Simoni in un 
laboratorio di narrazione in cui gli anziani, veri protago-
nisti del progetto, hanno condiviso storie, parlato dei loro 
ricordi, delle tradizioni e degli aneddoti del loro passato.

Elena, Maria, Elide, Giuseppina, Carmen, Dora, Idalia 
e tutte le altre donne che si sono alternate nelle settimane, 
hanno vissuto esperienze diverse.

Questi vissuti sono stati trasformati in racconti, una 
vera e propria raccolta di storie che parlano di povertà, di 
pochi vestiti e poco cibo, di figli e di viaggi, di guerra e dei 
diversi modi di arrangiarsi, di donne sole e di fatica nella 
quotidianità, ma anche di momenti di gioia e di sogni.

I nostri alunni hanno avuto la possibilità di conoscere, 
illustrare, capire e crescere grazie ai loro ricordi e capire che 
…UNA VOLTA… la vita era veramente dura ma erano forti 
e grazie ai loro sacrifici oggi noi abbiamo una vita migliore. 

Stasera i ragazzi della scuola ci racconteranno come 
hanno vissuto alcune di queste emozioni e anche voi, come 
hanno fatto loro, potrete rivivere leggendo questo semplice 
ma importante viaggio di racconti.

 Sapersi emozionare ancora è importante.

Le insegnanti
della Scuola Primaria di Spiazzo
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Introduzione

Questi due anni di pandemia da COVID-19 hanno 
obbligato diversi paesi ad attivare provvedimenti per la tutela 
della popolazione che hanno incluso restrizioni dei contatti 
interpersonali e isolamento sociale.

Se da una parte questi accorgimenti sono stati finalizzati 
a salvaguardare i sistemi sanitari ormai sovraccarichi e 
proteggere dal contagio i soggetti più a rischio, dall’altra 
hanno pesato in modo significativo sulla popolazione anziana 
che ha subito la separazione dai familiari e dalla rete delle 
proprie relazioni sociali. Particolarmente difficile è stata la 
condizione all’interno delle RSA dove sono state sospese le 
visite per molti mesi con effetti significativi sulle condizioni 
psicologiche e sanitarie degli ospiti.

Negli studi sul fenomeno dell’invecchiamento, infatti, 
si sottolinea il ruolo fondamentale dei contatti sociali nel 
contribuire alla qualità della vita dell’anziano, non solo in 
termini di mantenimento di uno stile attivo, quanto anche nel 
rispondere ai bisogni di protezione, sicurezza e appartenenza 
che si intensificano in età avanzata. 

Nell’ottica della ripartenza e di una ripresa dei contatti 
sociali e delle attività relazionali, si inserisce il progetto nato 
nell’autunno del 2021: “Raccontare per ricordare”; progetto 
voluto fortemente dalla dirigenza della Casa di riposo di 
Spiazzo che ci ha visto coinvolte in questi ultimi mesi.

Con il supporto degli animatori abbiamo condotto una 
serie di incontri, a cadenza quindicinale, con un gruppo di 
donne ospiti della casa di riposo San Vigilio – Fondazione 
Bonazza di Spiazzo Rendena. 

Non è stato sempre facile “lavorare” con un metodo 
preciso; la spontaneità del gruppo, il sovrapporsi delle voci, 
l’urgenza di dire di alcune donne o, al contrario, la difficoltà 
di aprirsi davanti a tutte di altre, ci hanno costretto a seguire i 
loro bisogni e i loro ritmi lasciando da parte regole e strumenti 

preconfezionati. E in questo concerto di storie che spesso si 
accavallavano tra di loro abbiamo provato a fissare a volte una 
melodia, altre la nota più stonata.

Durante gli incontri, abbiamo cercato semplicemente, 
attraverso una serie di parole-chiave, di stimolare ricordi, 
emozioni e racconti mantenendo soprattutto un ruolo di ascolto 
e talvolta di stimolo quando qualcuno esprimeva il bisogno 
di tempi più lenti o diversi per poter raccontare. Abbiamo 
cercato anche di dare spazio alle persone che si inserivano con 
più difficoltà nel gruppo, quelle più ritrose o timide. Alcune 
donne al primo incontro hanno esordito dicendo “Mi no g’ho 
nient da contar” per poi lanciarsi in racconti anche molto 
personali e coinvolgenti.

Si è parlato di infanzia, scuola, famiglia, lavoro, di amore 
ma anche di paure, di gioia, delusioni e dolori, di lutti e infine 
di sogni.

Abbiamo ascoltato, scritto, riletto insieme a loro e provato 
a mettere sulla carta sentimenti ed emozioni, momenti di vite, 
non sempre facili che restituiscono pagine di storia intrecciate 
alle storie individuali. Ci piace sperare che questo lavoro 
abbia smosso e lasciato qualcosa in ognuna delle donne che 
hanno partecipato. A noi, sicuramente, lascia l’emozione di 
aver respirato tanta vita e tanta umanità insieme al ricordo di 
pomeriggi pieni di chiacchiere conditi da qualche lacrima ma 
anche da tante risate.

Il lavoro di questi mesi si è arricchito con i disegni della 
scuola primaria di Spiazzo che ha condiviso con entusiasmo il 
progetto in modo che i bambini e le nonne della Casa di riposo 
si incontrino attraverso le storie.

Grazie alla Presidente Giovanna Tomasini, agli animatori 
Bruno, Fabio e Francesca e soprattutto alle ospiti che ci hanno 
regalato tante emozioni attraverso le loro storie.

Infine grazie a Patrizia Zanon che ha reso possibile tutto 
questo.

Loreta Failoni e Michela Simoni
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Suggestioni ...

- Ti vedo nervosa Agnese, cosa succede?-
- Voglio tornare a casa, qui c’è troppa confusione-

Siamo in troppi in effetti. Un gruppo di una ventina di persone in 
cerchio che parlano una sopra l’altra. 
Qualcuno, indifferente all’ascolto, ha troppo bisogno di raccontarsi 
per stare a sentire le storie altrui. 
Qualcun’altro sonnecchia. Altri ancora parlano a tu per tu 
tenendo vivo il filo di un discorso che comprendono solo loro. 
Un dialogo impossibile. 
Agnese è seduta accanto a me appoggiata al suo girello: è inquieta, 
muove stizzita le gambe, fa roteare veloce le pupille e comincia ad 
ansimare ma non dice una parola. 

- Non stai bene?- le chiedo di nuovo.
- Voglio andare a casa mia- mi ripete un po’ arrabbiata, un po’ 
triste. 
- Ok. Dai che ti accompagno-

La seguo e la conduco con discrezione verso un’altra sala della 
casa di riposo mentre mi guardo intorno alla ricerca di un angolo 
tranquillo che possa assomigliare ad una casa. 
C’è un grande divano bordeaux nell’angolo del salone principale 
dove alcuni anziani dormicchiano o guardano con gli occhi vuoti 
le immagini passare sul televisore. 

- Siamo arrivate vero Agnese? È bello questo salotto e mi piace 
molto il tuo divano.-
- È sempre piaciuto anche a me.-
Ci sediamo e lei comincia a respirare normalmente. Pian piano si 
acquieta. 
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- Ci dicevi prima che hai insegnato matematica per tanti anni. 
- Ti piaceva quindi la matematica?- 
- Sì, mi piaceva tanto.-
- E i tuoi alunni li incontri ancora?-
- A volte. Si ricordano di me e mi salutano volentieri-

Silenzio. Agnese sembra chiedere permesso ad ogni parola che tira 
fuori. Se chiedi risponde sennò se ne sta zitta. Ma almeno adesso 
respira tranquilla 
- Hai dei figli Agnese?-
- Ma no cosa dici. È presto. Vedrai che arriveranno-
E non capisco se arriveranno più tardi a trovarla, se ci sono ma 
nella sua mente devono ancora nascere o se esisteranno per sempre 
solo nella sua immaginazione. 
- Che dici Agnese. Torniamo un po’ nell’altra casa che intanto 
forse si sono calmati?

Sorride, fa cenno di sì e mi segue. 

I racconti - Ero bambina
1. Santa Luzia

“Altro che Santa Luzia! Serane poreti come i sas. Miga 
come ades che noi sa pu co regalarghe a sti popi. 
Montagne de giugatoi, vesti, dolci. A noaltri, se la neva 
ben, du mandarin e le parseche de pom”
 “A sì sì Dora, anca me mama no la gheva gnaca i soldi da 
darne da magnar; figurate i regai...”
“Anca mi no me ricordo ste gran Sante Luzie. No ghera 
gnet, i tirava ensema col poc che i podeva. Ades envece, te 
ghe rason Maria, l’é quasi n’esagerazion!”
“ E po, co la scusa da la Santa Luzia, i te feva filar, se no 
riveva sol legnade e carbon!”
“ Mi però me ricordo che na volta so levada su bonora e 
gia ‘l piat ho gatà en par de calzec’ rosi,  ma bei, de lana 
fina. I metevo sol la festa par tegnerli da cont”
“ Anca mi Elena  me ricordo che n’an e rivà adiritura en 
vestì nof de tela bona coi fiorelin azuri.”
“ E le bambole? Varda che me mama na volta l’ é stada su 
de not a cosirme con quatro peze vanzade na bambola sol 
par mi: la gheva i cavi de lana zalda e l’era embotida col 
coton”
“Anca mi Santa Luzia la m’ha porta na bambola na volta. 
Quante giugade! Credo de averghela amo su par la 
piensa”
“Sarom stadi propi poreti, l’é vira, ma anca alora i 
feva de tut parchè la fuse na giornada speciale, da no 
desmentegar!”

Maria, Elide, Elena, Giuseppina, Carmen, Dora e tutte le altre
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“Altro che Santa Lucia, eravamo poveri come i sassi. Non 
come adesso che non sanno più cosa regalare a questi 
bambini. Montagne di giocattoli, vestiti, dolci. A noi, se 
andava bene, due mandarini e le mele secche”
“Ah sì si Dora, anche mia mamma non aveva nemmeno i 
soldi per darci da mangiare; figurati i regali...”
“Anch’io non mi ricordo ‘ste grandi Santa Lucia! Non c’era 
niente, mettevano insieme quel poco che potevano. Adesso 
invece, hai ragione Maria, è quasi un’esagerazione!”
“E poi, con la scusa di Santa Lucia, ti facevano rigare 
dritto, sennò arrivavano solo legnate e carbone!”
“Io però mi ricordo che una volta mi sono alzata presto 
e nel piatto ho trovato un paio di calzini rossi, ma 
belli, di lana fina. Li mettevo solo la domenica per non 
consumarli”
“Anch’io Elena mi ricordo che un anno è arrivato 
addirittura un vestito nuovo, di tela buona con i fiorellini 
azzurri”
“E le bambole? Guarda che mia mamma una volta è 
rimasta sveglia di notte per cucirmi, con quattro pezze 
avanzate, una bambola solo per me: aveva i capelli di lana 
gialla ed era imbottita col cotone”
“Anche a me una volta Santa Lucia ha portato una 
bambola. Quanto ho giocato! Credo di averla ancora in 
soffitta”
“Saremo stati proprio poveri, è vero, ma anche allora 
facevano il possibile perché fosse una giornata speciale, da 
non dimenticare

Maria, Elide, Elena, Giuseppina, Carmen,
Dora e tutte le altre
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2. Al Limarò

Sono nata e ho vissuto la mia infanzia al Limarò, tra le 
rocce che la Sarca ha scavato nei secoli per scendere dalle 
Valli Giudicarie verso il lago di Garda.
La mia famiglia coltivava l’unico pezzett o di terra 
pianeggiante in alto, sul bordo della forra che guarda alle 
Sarche. Al Limaro’ c’era, e c’è ancora, un’unica grande 
casa colonica circondata da campi e vigneti; era la nostra 
casa. Per andare a scuola dovevo percorrere ogni giorno 
5 chilometri a piedi fi no alle Sarche, con gli altri bambini 
di casa, lungo la vecchia strada che gli austriaci avevano 
scavato sul fi anco della montagna. Che ci fosse freddo, 
pioggia o sole non faceva diff erenza, bisognava andare. 
Ce la siamo conquistata la scuola a forza di piedi bagnati. 
Cinque chilometri per andare e cinque per tornare sempre 
di corsa per non arrivare in ritardo col rimbombo del 
fi ume che, laggiù in fondo, accompagnava i nostri passi.

Maria Grazia 
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3. La padèla da la fam

Nella baita in montagna i miei fratelli conservano ancora, 
appesa sopra il camino, la padèla da la fam.
Mi sembra di vederlo come fosse qui, 
quel piccolo pentolino di rame col manico di legno.
Mia mamma lo usava tutti i giorni per preparare la polenta 
che doveva bastare per sei bambini; anzi cinque, perché 
l’ultima era troppo piccola per mangiare da sola.
Non facevamo in tempo a sederci intorno al tavolo, 
cucchiaio in mano, che la padella era già vuota, pulitissima 
e lustra come appena lavata.
Non era rimasta nemmeno la più piccola traccia di 
polenta, solo un vago odore di fame.

Dora
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4. Due uova

Non mi piaceva andare a scuola, non mi piaceva quasi 
niente di quello che ci facevano fare. Una cosa solo mi 
interessava, la matematica, i numeri, quelli sì che mi 
piacevano. Conoscevo tutte le tabelline.
Al pomeriggio le lezioni finivano alle quattro ma io volevo 
uscire prima per andare da mio padre, che lavorava su in 
montagna. Volevo andare da lui per portargli qualcosa da 
mangiare, per stare con lui.
In casa nostra non c’era molto da mangiare. Però la 
mamma, al mattino, mi dava due uova da portare alla 
maestra. 
Quando le consegnavo le uova, la maestra mi dava 
il permesso di uscire da scuola un’ora prima per 
raggiungere mio papà in montagna e io ero felice.
Mai uova furono spese meglio.

Maria
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5. Sillabario

A me piaceva moltissimo andare a scuola. Era il momento 
più bello di tutt a la giornata. La mia materia preferita era 
la matematica, sapevo tutt e le tabelline a menadito, non mi 
batt eva nessuno. 
Il nostro maestro era molto severo, in classe non volava 
una mosca. A volte ci leggeva le pagine di un libro e io 
rimanevo lì ad ascoltarlo a bocca aperta, avrei voluto che 
non fi nisse mai. A casa non ne avevamo di libri e così, la 
sera, prima di dormire, ripensavo alle storie che ci aveva 
lett o il maestro. 
Per la scuola avevo un solo libro, il sillabario,  facevamo 
molti esercizi di bella scritt ura per imparare ad avere una 
calligrafi a perfett a.
Ogni matt ina aspett avamo il suo arrivo in piedi e, prima 
di sederci nel banco, recitavamo una preghiera. Le nostre 
preghiere erano tutt e rivolte a Dio perché proteggesse la 
nostra patria, il re, la regina e i loro fi gli e il duce. C’era 
anche una canzoncina che cantavamo, elencava i nomi 
delle fi glie del re e me li ricordo ancora, Jolanda, Mafalda, 
Umberto, Giovanna e Maria.
E tutt i insieme cantavamo perché loro fossero sani, 
avessero cibo a volontà, perché Dio stesse vicino al duce e 
gli facesse vincere le guerre.
Eravamo proprio ingenui e di certo non potevamo 
immaginare che ci stava capitando sulla testa la più 
grande tragedia della nostra vita!

Pina
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Sono cresciuta 
6. In bicicletta

Ho iniziato a lavorare giovanissima. Era la prima volta che 
andavo lontano da casa.
Andai a servizio a Parma, dalla famiglia Barilla e mi trovai 
bene, da subito.
Quando avevo un po’ di tempo libero mi piaceva andare 
in bicicletta.
Dovreste provare. Pedalare in pianura ha tutto un altro 
sapore. 
Mi piaceva schiacciare sui pedali, mi dava un senso di 
libertà. 
Costeggiavo il fiume Po e correvo perché volevo sentire 
il vento nei capelli.  Un giorno conobbi un ragazzo, 
anche a lui piaceva andare in bicicletta, facevamo lunghe 
passeggiate e io mi sentivo felice e innamorata.
Un giorno, un brutto giorno, mio fratello venne a 
prendermi. Disse che dovevo tornare a casa, che avrei 
dovuto trovare un lavoro qui, magari in fabbrica.
Lasciai Parma, la famiglia Barilla, quel ragazzo che mi 
piaceva tanto ma che non mi aveva mia chiesto di sposarlo 
ma soprattutto quella sconfinata pianura dove correvo in 
bicicletta. Adesso, quando ripenso alla mia giovinezza, 
penso a quella bicicletta rossa e a una giovane ragazza 
felice con il vento nei capelli.

Dolores
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7. Viaggio in Svizzera

Avevo quindici anni quando salii sul treno dirett a in 
Svizzera, andavo a servizio da una famiglia. Non sapevo 
nemmeno dove ero dirett a, non avevo un indirizzo, non 
sapevo nemmeno a quale fermata sarei dovuta scendere.
A bordo del treno un uomo smistava le ragazze che, come 
me, cercavano lavoro stringendo la valigia con quel poco 
che avevano.
Ad ogni fermata si presentava da noi e diceva: “In questo 
paese cercano due ragazze.”
E così si scendeva dal treno. Sulla banchina c’erano due 
uomini io ne seguii uno e l’altra ragazza si incamminò 
dietro al secondo.
Entrai così in quella che sarebbe stata la mia casa. Mi 
tratt avano bene, sicuramente, ma avevano, secondo me, un 
gran difett o: erano vegetariani. La nott e sognavo di trovare 
nel piatt o un pezzo di carne, una fett ina di prosciutt o…
Invece, ogni giorno era la stessa storia. Alla fi ne, mi 
ammalai, quella dieta mi causò debolezza ed esaurimento 
nervoso. Così dovett i rientrare in Val Rendena.
Mia madre, nel fratt empo, si era ammalata e così trovai 
un posto di lavoro vicino a casa. Lavoravo in un albergo: 
cucinavo, servivo in tavola e poi riordinavo la cucina. Il 
lavoro era duro ma mi lasciava il tempo per assistere la 
mamma.
Quando mia madre morì decisi di aprire un’att ività tutt a 
mia, adesso avevo molto tempo a disposizione.
Aprii il mio bar e ci rimasi dalla matt ina a sera inoltrata 
per più di dieci anni.
Quello fu il periodo più felice della mia vita.  

Maria
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8. Volevo essere una cantante

Ho adorato la musica fin da piccola. Ascoltavo rapita alla 
radio i più grandi cantanti italiani e subito la melodia mi 
entrava in testa e cominciavo a cantare anch’io.
Cantavo sempre, da sola, camminando, a volte con le 
amiche. Ricordo che mettevo da parte i pochi spiccioli che 
mi davano a casa per comprare i libretti delle canzoni dal 
tabaccaio. Avrei voluto iscrivermi ad una scuola di canto 
ma la mia famiglia non poteva permetterselo e allora sono 
andata a lavorare all’Eremo, una casa di cura di Arco, il 
paese dove sono nata.
Sono diventata infermiera, senza scuola e senza studi; 
sul campo, imparando dai medici e dalle infermiere che 
lavoravano lì già da tempo. Allora funzionava così!
Anche all’Eremo canticchiavo tra me e me mentre 
svolgevo i compiti che mi venivano assegnati o durante 
una breve pausa per mangiare. Ho cantato sempre e lo 
faccio anche adesso che sono qui.
Quando mi stavo per sposare l’unica cosa che mio papà 
mi ha detto è stata: “Ades ne parte l’usignolo de casa”.
Con mio marito non cantavo no, perché lui sembrava “Na 
padèla rota”, allora preferivo farlo da sola.
Invece mio figlio per fortuna ha preso da me la passione 
per la musica e spesso abbiamo cantato insieme, con lui 
che accompagnava il canto alla pianola. 

Giuseppina
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9. Aquilotti d’argento

La scuola mi piaceva, tanto.

Prima della fine della scuola media, però, dovetti 
abbandonarla per andare a lavorare. Per la mia famiglia, 
allora, erano indispensabili quei due aquilotti d’argento che 
potevo portare a casa con il mio lavoro.

Gli aquilotti erano monete che valevano 5 lire. Davanti 
c’era la testa del re, Vittorio Emanuele terzo e dietro c’era 
un’aquila che teneva un fascio tra i suoi artigli.

Quando tornavo a casa con quei soldi in tasca mi sentivo la 
ragazza più ricca e felice del mondo perché potevo aiutare 
la famiglia e per un po’ dimenticavo la tristezza di aver 
dovuto lasciare la scuola.

Giuseppina
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10. Il ballo è una canzone, è vita.

La cosa che mi piaceva fare di più, quando ero ragazza era 
ballare.
La sera del sabato, con le mie amiche ci recavamo in una 
sala da ballo vicino a casa.
Lo facevamo di nascosto. Ballare, allora, era considerata 
un’att ività sconsigliata alle ragazze sopratt utt o se si 
usciva da sole. Fu la nostra piccola rivoluzione. In quel 
periodo, per noi donne, signifi cava non dipendere 
più da un fi danzato o da un fratello per uscire di casa. 
Questa rivoluzione si rifl ett eva anche nella danza, che 
aveva ormai spezzato le catene della danza di coppia. 
Dall’America arrivavano nuove canzoni e musiche che 
rendevano impossibile rimanere fuori dalla pista.
Una sera, però mio padre venne a sapere che eravamo 
andate a ballare. Mi sgridò così forte che ancora ricordo 
la sua faccia furente. Per un po’ di tempo non uscii più la 
sera.  Rimanevo in casa e ascoltavo la radio.
Ma la voglia di ballare era troppo forte e così, dopo 
qualche tempo, ripresi le mie abitudini. Eravamo in 
pista da pochi minuti e la musica ci avvolgeva come una 
nuvola, i piedi sembravano muoversi da soli quando la 
porta si aprì ed entrò mio fratello. Mi sembrò di vedere 
mio padre, stesso att eggiamento, stessa rabbia. Si sentiva 
investito dalla responsabilità di vegliare su di me. Mi 
prese per un braccio e mi riaccompagnò a casa.
A quei tempi, nelle famiglie era così. Oggi i tempi, sono 
cambiati e le ragazze possono uscire di casa e andare a 
ballare da sole proprio come i loro fratelli. 
E io le invidio un po’.

Silvana
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11. A dorso di mulo in val Genova

Io sono stata fortunata, quello che volevo fare l’ho sempre 
fatto. Quando dicevo no, era no!
Mio papà portava a pascolare in val Genova i muli e 
i cavalli. Io ero molto giovane, avevo 16 anni quando 
mi chiese di portargli su in montagna un mulo che era 
rimasto fermo in stalla per parecchi giorni a causa di 
una storta. Il mulo si era ripreso e doveva tornare ai suoi 
pascoli.
Mi sono avviata con l’animale da Carisolo, lungo la strada 
che portava in valle; ad un certo punto sento arrivare una 
macchina e mi sposto verso il ciglio della strada per farla 
passare. La macchina rallenta, poi all’improvviso si ferma 
e scende un uomo. Ha uno sguardo che non mi piace e 
sento d’istinto che non ha buone intenzioni. Il fiume Sarca 
scorre impetuoso sotto di noi. Lui si avvicina. Io riprendo 
spedita il passo e cerco di allontanarmi ma l’uomo mi 
segue quasi correndo; comincio ad avere davvero paura.
E quando hai paura viene fuori anche il coraggio. Salto 
sul mulo, lo incito a correre più che può. L’uomo continua 
a seguirci per un tratto ma noi siamo più veloci e prima 
che faccia tempo a tornare alla macchina siamo già spariti 
lungo un sentiero. È rimasto lì con un palmo di naso. 
Quando dicevo no era no!

Aldina
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12. Alla corriera

Sono nata in val del Chiese al confi ne fra Trento e Brescia. 
I miei genitori erano contadini, come tanti in paese, e 
avevano un po’ di campagna. Non c’era una gran libertà; 
fi n da piccola, ogni volta che volevo uscire a giocare con 
le amiche mia mamma mi mandava nei campi a lavorare. 
Più tardi, quando ho terminato la scuola ed ero già una 
ragazza, mi hanno mandato a servizio e non ho potuto 
continuare a studiare. Almeno però non ero più obbligata 
a lavorare nei campi, che non mi è mai piaciuto!
Ho lavorato un periodo anche a Tione e andavo avanti 
e indietro da casa con la corriera. La fermata era vicino 
all’angolo di fronte alla farmacia. Un giorno come tanti, 
verso sera, ero lì che aspett avo la corriera per tornare a 
casa; dalla parte opposta proprio davanti alla farmacia ho 
notato un bel ragazzo che mi fi ssava insistente; anch’io 
non riuscivo a distogliere lo sguardo, avevo la faccia in 
fi amme e mi sentivo un vuoto nella pancia che non avevo 
mai provato. È stato proprio un colpo di fulmine! Anche 
per lui è stata la stessa cosa.
Per molti giorni siamo andati avanti così, in questa 
conoscenza muta e separata da una strada, tra sguardi 
furtivi, imbarazzo e un grande desiderio di correre 
dall’altra parte fi nché lui un giorno ha trovato il coraggio, 
si è avvicinato alla fermata e abbiamo cominciato a 
parlarci. Poi ci siamo fi danzati e quindi sposati. Non 
poteva che andare così.

Nerina
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13. Australia

Avevo quattordici anni quando sono partita con mio 
papà per andare in Australia. La mamma era rimasta a 
casa perché doveva occuparsi di mia nonna. Ci avrebbe 
raggiuto dopo se lui avesse trovato un lavoro stabile e 
duraturo. In realtà ci siamo fermati solo quattro mesi 
più due mesi di viaggio; uno ad andare e uno ritornare. 
Ricordo che abbiamo perso il bastimento a Genova e 
abbiamo attraversato il Canale di Suez. A me, che non ero 
mai uscita dal mio piccolo paese, sembrava tutto nuovo; 
un misto di eccitazione e timore. Era il 1950.

Una sera di quel lungo viaggio me ne stavo 
appoggiata al parapetto della nave a pensare, mentre la 
luna si rifletteva sopra un mare oscuro e profondo.

All’improvviso sento qualcuno, un uomo, che mi 
prende da dietro e si appoggia prepotente al mio corpo. 
Ho solo quattordici anni, di uomini non so nulla ma 
intuisco subito cosa vuole e mi assale un terrore mai 
provato prima. Sono come congelata, cerco aiuto, poi vedo 
la cordicella dell’allarme; mi allungo, mi aggrappo, tiro e 
suono finché l’uomo scappa via.

Mi sento male, una vergogna profonda si impossessa 
di me. Volevo solo starmene un po’ da sola coi miei 
pensieri e guardare la luna che sopra di noi seguiva e 
illuminava il nostro viaggio.

Da quel momento la paura e la vergogna mi 
tormentano, non riesco a liberarmene ma non ne parlo 
con mio padre, non ne parlo con nessuno. Dopo mesi, 
tornata a casa, la paura è ancora lì intatta ma non posso 
confidarmi nemmeno con mia mamma; lei è molto 
religiosa e l’argomento sesso è tabù. 

Solo con una zia più giovane e aperta finalmente 
riuscirò a sfogarmi ma quella violenza mi è rimasta dentro 
per anni. Era il 1950.

Fernanda
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Ho vissuto
14. Il vestito verde

Stefano. Il primo e unico amore della mia vita.
Avevo vent’anni e lui era un mio vicino di casa. Mi 
piaceva. Anch’io gli piacevo. Mi ha corteggiato per tre 
anni; eravamo proprio innamorati. 
Una volta, mi ricordo come fosse adesso, siamo andati al 
cinema; era la prima volta che uscivamo soli e forse anche 
la prima volta che entravo in un cinema.
Più avanti abbiamo fatto il giro del lago d’Iseo in bicicletta 
ma probabilmente a quel tempo eravamo già sposati. 
Il primo regalo che mi ha fatto è stato un anello di ferro; 
era così prezioso per me che l’ho portato per tanto tempo. 
Poi, certo, ci siamo sposati.
Indossavo un bellissimo vestito di velluto, verde bottiglia; 
aveva un collo ampio e scendeva morbido fino alle 
ginocchia; mi sentivo bella e felice. 
Stefano è morto, investito da una macchina che non si è 
nemmeno fermata ad aiutarlo.
A volte accarezzo l’anulare e sento ancora il segno del suo 
primo regalo.

Bruna 
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15. Chi pecora si fa, lupo la mangia

A 15 anni la mia famiglia, su raccomandazione di 
un’amica di Campiglio, mi manda a Milano a servizio. È 
stata un’esperienza molto pesante; la suocera mi controlla da 
mattina a sera, lavoro come un mulo dalle sei di mattina a 
mezzanotte e da mangiare mi danno gli avanzi, anche quelli 
del cane. Passano pochi mesi e io sono sempre più stanca 
e depressa finché mi riportano a casa a Carisolo con un 
fortissimo esaurimento nervoso.

Non riesco a riprendermi e il medico di famiglia mi 
fa ricoverare a Pergine; tutti qui sanno che a Pergine ci 
vanno i “matti”, quelli che hanno “problemi di testa”: è un 
istituto psichiatrico! E a quei tempi non si stava a fare grandi 
distinzioni tra malattia mentale e depressione profonda.

Rimango lì per cinque o sei mesi, non ricordo bene, 
ma ricordo perfettamente che sono stata sottoposta a 12 
elettroshock, continue punture di insulina, come una cavia. 
Anche la camicia di forza mi hanno messo.

Finalmente mi rimandano a casa, sono sfinita, 
annebbiata, depressa. Ci metto anni a riprendermi un poco e 
poi incontro quello che sarà mio marito.

A vent’anni mi sposo con lui, un uomo di origini 
siciliane che mia mamma non amava per niente, ma ero 
incinta. Lui mi ha messo incinta per potermi sposare perché 
io non mi rendevo conto di quello che facevo. Solo dopo il 
matrimonio ho scoperto che era analfabeta, aveva passato la 
giovinezza in Sicilia a fare il pastore. Coi figli non mi aiutava 
per niente; gli interessava soltanto sfogare i suoi istinti, 
tra cui il bere. Per sedici anni ho avuto in casa anche mio 
suocero.

Mio marito, con la vita che faceva, è morto giovane. 
Anche mio figlio è morto giovane ma non per vizio, per 
un’infinita tristezza credo: si è ucciso a soli trentasei anni 
buttandosi dal Ponte dei Serbi. “Chi pecora si fa lupo la 
mangia”

Lidia
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16. Al lavoro in motorino

Quando ero una ragazza mi piaceva uscire la sera, stare in 
compagnia con gli amici, ma soprattutto andare a ballare.
C’era stato qualche ragazzo che mi piaceva, ma quando 
una sera incontrai Berto capii che era la persona giusta. Ci 
siamo sposati e così mi sono trasferita a Tione.
Io a quel tempo lavoravo ad Arco come infermiera e 
ogni mattina salivo in sella al mio motorino e partivo per 
l’ospedale.
Dopo pochi mesi, ho scoperto di essere incinta della mia 
prima figlia. Stavo bene e ho continuato a lavorare sino 
agli ultimi giorni prima del parto. Guidavo il motorino 
con il mio pancione ed ero felice.
Rimasi a casa per poco. Quando Noemi aveva pochi mesi 
chiesi a mia madre di tenerla con sé mentre io tornavo tra i 
miei malati in corsia. 
La cosa però durò poche settimane, una seconda 
gravidanza era iniziata e così lasciai il lavoro per 
dedicarmi ai figli.
Abituata com’ero al lavoro, non riuscivo però a rimanere 
in casa e così entrai in società con mio marito e mi sono 
dedicata alla contabilità ed ai rapporti con i clienti della 
nostra falegnameria.
Sono stati gli anni migliori della mia vita e li ricordo con 
nostalgia.

Renza 
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17. I colori dell’India

Era quasi Natale. 
Non so quanto fosse durato il volo. Forse quindici, diciotto 
ore, forse di più. Mi sembrava di essere lassù tra le nuvole 
da giorni.
Mentre l’aereo si avvicinava alla pista ero in preda a troppe 
emozioni. Un paese nuovo, così lontano, così diverso, chissà 
cosa mi aspettava al di sotto di quello strato di nuvole basse.
Di una cosa ero sicura ed era quella che mi emozionava 
di più, avrei riabbracciato mia sorella dopo tanto, troppo 
tempo. Eravamo rimaste orfane, a Giustino, da molti anni. 
Lei aveva scelto la strada della fede.
Dopo un periodo a Milano, aveva deciso di vivere laggiù 
in India. Da suora, aveva dedicato la sua vita agli altri, 
agli umili, agli ultimi, ai poveri della terra. Viveva in una 
missione con altri religiosi e ogni giorno, oltre alla preghiera 
si dedicava alla cura e al sostegno delle persone. 
Dei giorni che rimasi lì serbo bellissimi ricordi.
Ricordo i bambini a piedi nudi, poveri, di una povertà che 
noi non abbiamo mai conosciuto ma con dei sorrisi che ti 
prendevano il cuore.
Ricordo i colori, vivi e forti, negli abiti, nella vegetazione, 
negli edifici.
Ricordo gli odori e i profumi. Odori di cibo nei mercati e 
profumi di fiori mai visti che crescevano ovunque.
La notte di Natale andammo a messa. Faceva caldo, quel 
caldo umido che ti attacca i vestiti alla pelle. Non avevo mai 
sentito caldo a Natale e mi sembrava una cosa stranissima. 
Dopo la messa andammo a mangiare alla missione, io 
guardavo mia sorella e vedevo la felicità nei suoi occhi.
Adesso non c’è più. Ha raggiunto quel paradiso che ha 
cercato di portare anche quaggiù.  
Il suo corpo è sepolto laggiù tra i fiori, i colori e i profumi 
dell’India.

Salvina 
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18. La terra dove si fabbricano arance.

Dopo l’infanzia e la giovinezza trascorsi a Tione con la mamma e i 
miei fratelli, tornai in Sicilia. Era la terra d’origine della mia famiglia, 
avevo nostalgia del calore, del sole e del mare. 
Mi assunsero in una fabbrica dove lavoravano e spedivano arance 
in tutta Europa. Mi piaceva lavorare lì ma c’era qualcosa che proprio 
non mi andava giù. Noi ragazze dovevamo recarci al lavoro sempre 
accompagnate, dal padre, da un fratello o da un fidanzato. Da un 
uomo, insomma, ci doveva accompagnare e tornare a riprenderci 
alla fine del turno.
A vent’anni tornai a Tione e proseguii il mio lavoro da operaia, 
questa volta presso la fabbrica Bonomi che produceva maniglie. Qui 
le donne erano sicuramente più libere e indipendenti, arrivavano 
in fabbrica da sole, a piedi, in bicicletta, qualcuna aveva anche il 
motorino. Ma forse era solo un’impressione.
Alla catena di montaggio conobbi un’altra ragazza siciliana e 
subito facemmo amicizia. Lei non era molto felice di lavorare lì, il 
suo collega, con il quale lavorava gomito a gomito, ogni giorno la 
insultava soltanto perché era meridionale.
Il giorno dopo le chiesi di scambiare il posto con me. La frase più 
bella che mi sentii dire quel giorno fu questa: “Voi meridionali 
siete sporchi, noi per anni vi abbiamo mandato del sapone ma 
non sapendo che cosa fosse e a che cosa servisse, ve lo mangiavate 
pensando fosse cioccolata.”
Me ne stetti zitta per un po’, lui rideva pensando che non avrei avuto 
il coraggio di rispondergli. Poi, all’improvviso, mi salirono alla bocca 
tutte le cose che pensavo e mai avrei avuto la forza di far uscire.
Gli parlai della mia casa in Sicilia con il bagno, la doccia e l’acqua 
corrente in casa, soffici materassi e cuscini di piuma, mentre qui 
vivevo in una casa con un bagno sull’esterno, uno di quelli “a 
caduta” e dormivo su una sorta di pagliericcio ripieno di foglie 
secche. E la mia non era certo l’unica famiglia a vivere in quelle 
condizioni. Gli parlai del cibo, della ricchezza dei sapori della mia 
terra confrontandoli con la dieta povera, fatta di polenta e patate che 
si faceva qui.
Mi sentivo parlare e mi sembrava impossibile che la voce fosse 
proprio la mia mentre mi salivano le lacrime agli occhi. La ragazza 
siciliana mi si avvicinò, mi strinse un braccio e mi sussurrò: 
“Grazie!”. Da quel giorno, in fabbrica, nessuno disse più nulla 
contro i meridionali. 
Lucia



- 52 - - 53 -

19. Lourdes

Qualche anno fa decido di andare a Lourdes.
Parlo con mio marito e gli comunico la mia decisione, più 
che altro perché devo prelevare dei soldi in Cassa rurale 
per pagare il viaggio.
Lui non può accompagnarmi, abbiamo le mucche da 
governare e uno di noi due deve rimanere con loro. Non 
importa: vorrà dire che andrò da sola.
Organizzo tutto con l’agenzia e si parte: arrivati a Verona 
saliamo sull’aereo. Era la prima volta e non provavo 
alcuna paura, solo una grande emozione e la meraviglia di 
vedere finalmente il mondo da lassù.
A dire il vero a me non interessava un granché visitare 
Lourdes ma conoscevo l’invidia e la cattiveria delle mie 
cognate e di altri paesani e allora ho pensato che Lourdes 
fosse la scelta perfetta; nessuno avrebbe potuto criticare un 
viaggio così ispirato dalla devozione!
Anni dopo, andavo al cimitero a trovare mio marito che 
ormai non c’era più; portavo sempre dei fiori anche sulla 
tomba di mia cognata e un giorno sono proprio riuscita a 
dirglielo: “Sai, cara cognatina, io volevo solo salire su un 
aereo, l’avevo sognato per tutta la vita e nonostante la tua 
cattiveria ci sono riuscita, il mio sogno l’ho realizzato.”

Dora
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20. Insegnare numeri

Ho iniziato a lavorare nel 1960, insegnante di matematica 
presso l’Istituto agrario di San Michele.
Ero l’unica donna del corpo insegnante e anche gli alunni 
erano soltanto ragazzi.
Nonostante questo, sin dai primi giorni, mi sono sentita 
a mio agio, nessuno dei colleghi mi faceva sentire in 
posizione di inferiorità. 
Ho un ricordo nitido, ero in servizio da pochissimi giorni, 
quando Bruno Kessler, colui che sarebbe diventato il 
Presidente della Provincia, mi fece da cicerone facendomi 
visitare da cima a fondo tutto l’istituto.
Parecchi anni dopo, il primo giorno di scuola, trovai una 
ragazza seduta nel primo banco. Era la prima ragazza che 
rompeva la tradizione decidendo di iscriversi all’Istituto 
agrario, fino ad allora considerata una scuola maschile. 
Non le dissi nulla ma ne fui contenta.
Negli anni successivi altre ragazze si unirono a lei. La 
loro presenza creò qualche problema perché, secondo me, 
erano più mature dei loro colleghi. 
Pensai allora che la storia andava avanti ed apriva alle 
donne porte che sembravano invalicabili e mi sembrò la 
cosa più giusta.

Armida
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21. Figli

Da giovane devo dire che sono stata un po’ “birichina”. 
Avevo un moroso che mi corteggiava e mi faceva un sacco 
di regali ma poi l’ho piantato perché lui mi piaceva molto 
meno dei regali che mi faceva e poi... mi ispirava un altro.
Alla fine in un bar dove lavoravo ho conosciuto mio 
marito che non mi ha mai fatto un regalo in vita sua ma mi 
piaceva molto come uomo. Abbiamo avuto dieci figli e se 
lui non fosse morto ancora giovane...
Dopo alcune gravidanze, non ricordo a quale numero 
fossimo arrivati, il dott. Chesi mi chiama nel suo studio e 
mi dice “Sa signora Cati ci sarebbe una pastiglia che, se 
lei è d’accordo, potrebbe evitarle ulteriori gravidanze. E’ 
la pillola anticoncezionale pensata proprio per questo e 
ormai la usano molte donne senza problemi. Che ne dice?”
Quando ho capito che la cavia dovevo essere io gli ho 
risposto “Dico che forse dovrebbe proporlo a mio marito 
un rimedio, ma che sia definitivo.”

Cati 
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22. Un premio inatteso

Era la fine degli anni Settanta, la televisione trasmetteva in 
bianco e nero.
 Il programma condotto da Gigi e Andrea era uno dei miei 
preferiti. Al momento del quiz, la risposta giusta mi venne in 
mente subito, mi sembrava quasi impossibile, troppo facile 
pensai. Compilai la cartolina e la spedii la mattina dopo.
Per alcuni giorni non ci pensai più, chissà quante persone, 
come me, avevano indovinato la risposta esatta e, tra tutte le 
cartoline, non pensavo certo che avrebbero estratto la mia. 
La settimana successiva ero ancora lì, davanti allo schermo, 
quando sentii pronunciare il mio nome. Il cuore mi fece un 
balzo nel petto. 
Avevo vinto, avevo vinto proprio io! Tra migliaia di cartoline 
avevano scelto la mia.
Quando mostrarono il premio mi sentii la donna più 
fortunata del mondo. Una pelliccia, una vera pelliccia di 
volpe argentata del valore di cinque milioni di lire!
Nei giorni successivi ricevetti tante telefonate, amiche e 
conoscenti, anche da Bondo, il paese dove avevo vissuto da 
ragazza e dove sarei tornata a vivere un giorno.
Avrei dovuto recarmi presso gli studi televisivi a ritirare il 
premio di persona.
Mi accompagnarono un’amica e il marito. Dopo aver firmato 
una ricevuta, uscii in strada con il mio pacco. Mi sembrava di 
stringere un tesoro tra le mani.
Era estate, il pomeriggio era caldo e assolato. Mi fecero 
indossare la pelliccia e sfilare lungo il viale. Mi specchiavo 
nelle vetrine sotto gli occhi stupiti dei passanti. Mi sentivo 
bellissima.
L’ho indossata per molti anni nei freddi inverni e ogni volta 
pensavo alla fortuna che avevo avuto.
Adesso è ancora lì nell’armadio, come nuova. Aspetta solo 
che io ritorni a casa.

Elide
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Ho ancora un sogno
“Vorrei tanto tornare a rivedere Rodi. Ci sono stata per 
dodici anni con la mia famiglia ad Eleussa. Eravamo 
più famiglie e venivamo tutte da Cavalese, tutti a fare i 
boscaioli. Anch’io aiutavo gli uomini e i ragazzi a “tirare la 
sega”; non mi ha mai spaventato il lavoro e sono sempre 
stata orgogliosa delle mie origini.
I greci sono un popolo vivace e ospitale e poi c’era il mare! 
Vorrei tanto rivedere quel mare di un azzurro che non ho 
visto da nessun’altra parte”

Emma

“Il mio desiderio più grande è di non rivedere mai più 
la Germania! Sono nata lì, sono tornata al paese solo per 
sposarmi e poi ci ho vissuto tanti anni per lavoro con mio 
marito e i miei figli. Non ho mai amato la gente tedesca; 
sono prepotenti e neanche tanto onesti come potrebbe 
sembrare”

Bruna

“Io invece sogno che finisca presto questa nuova guerra 
tremenda in Ucraina”

Carla

“Il mio desiderio è di essere più giovane, tornare indietro 
di qualche anno per lavorare ancora, per poter essere utile 
a qualcuno”

Nerina

“A me piacerebbe tanto vedere Lourdes, Medjugorie, 
incontrare il papa...”

Lidia, Dolores, Nerina
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“Non ho sogni e desideri particolari, quello che volevo 
l’ho fatto... desidero solo che i miei figlia stiano bene”

Elena

“Vorrei più di tutto volare ancora in America, nel New 
Jersey, a trovare mia figlia e i miei nipoti”

Aldina

“Siamo troppo anziane per desiderare, mi interessa solo 
vedere mio marito contento e i figli felici”

Silvana

“Io invece vorrei tanto invitarvi tutte a casa mia ad Arco; 
ho una casa grande e bellissima in un palazzo del centro 
piena di mobili e specchi antichi. Mi piacerebbe prepararvi 
qualcosa di speciale da mangiare tutti insieme”

Giuseppina

“Sogno sempre di tornare a viaggiare, ripenso ai tanti 
viaggi che ho fatto nella vita sia come volontaria coi 
malati sia come turista; Londra, Parigi, Chicago ma anche 
Napoli, la Spagna, Roma e l’India... sarebbe bello un altro 
viaggio!”

Salvina

“Io non ho sogni, ho avuto tanto nella vita, quasi troppo; 
la compagnia dei miei genitori, la mia famiglia e tante 
amicizie vere. Non desidero niente perché sto bene così e 
riesco a godere delle piccole gioie di ogni giornata”

Idalia
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